站内导航 联系我们 设为首页 加入收藏 >>返回首页  
文章搜索
首页 文联概况 文艺动态 名家风采 工作交流 文联刊物 百花园 资料下载  
阅读、写作与清晰 郑亚洪
点击次数:820 加入日期:2011-9-2
页面功能:【字体: 】 视力保护色-【 杏仁黄 秋叶褐 胭脂红 芥末绿 天蓝 雪青 灰 银河白(默认色) 】  【关闭窗口

卡夫卡日记

卡夫卡日记里写着两个字:寒冷与空荡(1914年8月30日)。我在他的日记里找到的最有力的词语,两个词构成了寂寞万端的卡夫卡,构成了写出《城堡》的小说家。耶利内克在一篇文章最后说,“谁应当真正把我们联系在一起——我们以及那些没有或者从未被我们说出的话,以便我们终于能够避开对方,并且终于能够彻底沉默,与我们相一致。”太饶舌的话,总的来说,沉默是写作的根源。两位均来自奥地利的小说家,对写作的理解大体一致,写作意味着永远沉默,写,将另一方——镜子里的我——放逐。

耶利内克

耶利内克小说《美好的美好的时光》。“秋天在良心上总是会感到有些说不过去。上了年纪的人会不分季节地想到死亡,而年轻人只是在秋天想到死亡,因为在秋天,自然界普遍在衰落,树叶是这样,动物也是这样。”(P29)将秋天与死亡联系是世界各国文学共同表现的主题,在我看来秋天更是丰腴、妖娆、成熟的季节,下了一夜暴雨而猛涨的河水,在午后安静得像一位孕妇,知足、略带羞涩的,更无须提到满街的水果。一个小时读小说的“美好时光”。

耶利内克去年获诺贝尔文学奖,她在政治上非常激进,有人对此提出批评,今年一个诺贝尔文学奖评委就因她得奖而辞职。耶利内克精通音乐,在维也纳大学获得管风琴硕士学位,她对舒曼的评论使我折服,题目叫《沉默》——她的艺术家的狂妄——我读到过文学家写的最好的音乐评论。《美好的美好的时光》写得非常好,行文精确,反讽自然,有如清冽的音乐流过,如不懂音乐很难表述。结局令人目瞪口呆,赖纳****的场面被描述到如同数学的精确计算,作者有意模仿陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》,也是对小说书名的一个反讽,“接着他们参加了由一位维也纳教授主持的《作为宇宙的人》和《罪与罚》的主题研讨会”(P265),赖纳残酷地杀死了父母双亲和妹妹后,去了学校的一个神甫那里,品尝了神甫的糕点,最后回到“弥漫着香草汁的味道”,耶利内克让读者知道她“偷了”《罪与罚》的句子。在书的前言答中国编辑问里,她承认也偷过中国作家的句子,毫不隐瞒地说,“就像人们为一座大厦奠基”。

小   镇

《追忆似水年华》最后一卷《重现的时光》,在四百零一页上有一段描写“悲伤”的文字,我曾在一篇文章里引用过,“在这个一切都会耗尽、消失的世界里,同美相比,有一样东西会倒塌,毁坏得更加彻底,同时又留下更少的痕迹,那就是悲伤。”“悲伤”写到了极至。拿它与“美”相比,在普鲁斯特来看,悲伤不是悲伤,是美。下一页有一句“直到在广阔的绿色画面上,我看到了贡布雷的钟楼,这钟楼漆成了深蓝色”,如果说《追忆》有一个主题音的话,那就是贡布雷的教堂,教堂的钟楼,——“斯万家”,“少女们”,“奥戴特”,“盖尔芒特家”,“阿尔贝蒂纳的爱”,“外祖母的死”,“维尔蒂兰家的舞会”,“室内弹奏的音乐作品”,“贝克特”,“灰雀扑水的声音”,所有音全部建立在贡布雷教堂这根坚实圆柱上,无聊透顶的沙龙对话因此而有了“存活”的时间和空间,有了生机勃勃的蔓延。上午我去买早点,走在人车活动起来的路面上想,为什么小镇没有教堂呢?在充满了豆浆、油条、白面包、馄饨、馒头、粉干、绿葱、糯米饭、汤水的早晨,在一碗糯米饭里,上面辅切细的葱丝、油条,类似于“玛德莱娜”点心,复活童年的全部记忆——这是我们的宗教,我们的贡布雷街道。

库切小说

库切小说《青春》。书购买于2004年4月,一年以来三次重读。一个南非来的软件设计人员移居到伦敦,在著名的IBM公司找到一份工作,我想到手下这台工作着的有着相同名字的手提电脑。在离故乡南非上万公里之遥的伦敦区——二十多岁的青年男子约翰过着他的精神生活——在大英博物馆、电影院、歌剧院及书店,在他所崇拜的诗人济慈、庞德、艾略特、布罗茨基,在无限美好和娇艳的欧洲女子身上,甚至他收听的BBC第三套节目——我最喜欢的一个古典音乐台,他寻找像火焰一样腾起的猛烈和清晰,怀疑一切,哪怕对****场面的描写:“……诗人说,通过****的令人头晕目眩的狂喜,你被带到难以比拟的明亮光辉之中,进入寂静的中心,你和宇宙中大自然的力量成为了一体。”(《青春》P.88)他既相信充满激情的爱使人改观,又疑虑它对自己的损害,在两难中达到无人可及的自由境界。
小说《耻》。前半部和后半部写得尤其棒,写卢里教授与女学生梅拉尼****关系在同类小说中绝无仅有,库切的文字如果用语言来赞扬就是——性感。小说我读过三次,第一次一口气读完了,近年来少有的几部杰出小说,第二次读增加了这种看法,其中相隔时间为两年。两年以来书架上增加了百十本书籍,若挑出优秀的小说,如库切的《耻》、《青春》、《迈克尔·K的生活和时代》。库切为英国文学之佼佼者,以前法国小说读得最多,在英国,他们最擅长诗歌和戏剧,2005年诺贝尔奖获得者哈罗德·品特以戏剧作品胜出。英国人从来不会让世人遗忘他们在艺术上的作为,英国不出伟大音乐家,但无人可以忽视伦敦交响乐团、阿尔伯特音乐厅、BBC逍遥音乐会以及多得不计其数让人砰然心动的音乐奖。

我   们

晚饭后,天雨。在桃园书店买到尤金·扎米亚金小说《我们》、玛格丽特·阿特伍德《珀涅罗珀记》。《我们》的写法直接影响了反乌托邦小说《1984》和《美丽新世界》,不过名气上远没有后二者出名。扎米亚金笔记体式的写法引起我的注意,它的标题这样写,“笔记之一  通知  最最睿智的直线  一首诗”,数学和诗歌达到惊人的统一。《珀涅罗珀记》的出版者是边缘的重庆出版社,第一次买他们的书。前不久新京报有新闻说,多位世界级作家重写神话,有几位曾获得过诺贝尔文学奖、布克文学奖,包括中国作家苏童重写《孟姜女》。阿特伍德的小说《盲刺客》完全可以在任何时候拿出去获诺奖,《珀涅罗珀记》令人失望,《奥德塞》已是无人可敌的史诗,任何人想“篡改”它都是无聊的,包括了不起的阿特伍德。不到十六万字、一百六十多个页码的小长篇只算“低俗艺术”(小说第一节标题),它的紫红色的设计图案暗示了这点。

四时光景,天色暗淡,雾气很重。我到书店里买了马丁·海德格尔《演讲与论文集》,“什么‘是’存在?我们可以对‘存在’发问,问它是什么吗?存在依然未被追问,而且是不言自明的,因而是未曾被思的。存在保持在一种久久被遗忘了的、毫无根据的真理之中”。我抄下书中的一段话,我理解它吗?即使我抄录了,即使我读了,思考了,我依然远离着“存在”。在书店里结账的时候,一位三十来岁的男子从书架上抽出巴金《随想录》,他因为上个月得知巴金去世的消息才决心买这本书的吗?几分钟以前我在另一个书店里翻到十一期《上海文学》,头条巴金的小说《复活》。往前推一个小时,在《温州晚报》副刊上读到“鲁迅巴金说真话的意义和区别”(大概标题),一个下午我三次读到死去不到一个月的巴金。
他依然是不被“思”的。

寄语海狸

书架上一眼就看到了萨特《寄语海狸》,取下来翻了几页看,这本书应该在这个时候到来。1926年到1963年萨特写给西蒙·波伏瓦的信,写了四十年,我想,萨特也恋了波伏瓦四十年。这本书与《卡夫卡给密伦娜的情书》对应起来,萨特是存在主义哲学家,卡夫卡是现代派小说家,两位都没有与信中的女人结过婚。“我迷人的海狸,我盼着收到你的短信,我们之间尽管相距千里,心中仍然充满田园诗般纯朴温柔的爱情。”(萨特书信)“最亲爱的,在家里见到你的来信简直是件不可思议的快事。但愿这快乐不因我的某些想法带上一丝痛苦,我想如果你把散步时间也用来给我写信,如果可能写两封,没有任何理由,那该多好啊。”(卡夫卡书信)比起萨特的简洁,我喜欢卡夫卡那种拗口的甚至带点神经质的句子。
时间过八点,房间里的灯光依然,如果再过二十四小时——到了明天的这个时候我也一定开了灯准备读书。我看到的无非萨特的书,

无非对面的衣柜,无非经灯光照射后的衣柜,这个时候我身后的玻璃窗上一阵雨点敲打,就这么一阵子,雨水受了风的吹袭撞上玻璃,我等待下一场的敲打,却没有到来。
八个月多以来,我的写作向另一条路发展,不同于音乐随笔,也不同于过去的散文写作。昨天在网上读到一篇写喀什的文章,他写新疆和我写新疆完全不同,过去我非常看重词语和词语的结合,如何产生意想不到的阅读效果,现在更看重怎么写。两个人将对我有深远影响,一位是卡夫卡,一位是阅读中的萨特。我不知道将来的写作会通往哪一条路,正如女儿用鼠标点着树林中的小径对我说,爸爸,现在我们要走哪一条(路)呢?

卡夫卡全集

《卡夫卡全集》十本书中的四本搬到了案头,小说《城堡》、《诉讼》、《卡夫卡日记》和《致菲莉斯情书》,《诉讼》和《卡夫卡日记》在玻璃茶几上,最近习惯在靠西窗的沙发上看书,两本书看完后就随手放在那里,也不取回。坐在沙发上看书主要在没有课的下午,阳光也不强烈,强烈了反而不好,刺激视线,最好是多云,光在巷子里穿梭过几座房屋后再投放下来。有时候忍不住了打开音响,依然马勒“第五”,并不从头听到尾,那得花上七十多分钟,最喜爱第二乐章的大提琴和第三乐章的拨弦乐段。如果不看书不听音乐,也不上网,只一个人,在一个若大的书房里,你想像出来——整幢屋子里除了我,会觉得空空的,虽然屋子里茶几啊椅子啊盘碗啊锅瓢啊花草啊窗帘啊,都在它们的位置上,没有了书页的翻动声,没有了音乐的流动,没有了楼下父母们打开电视的声音,这幢楼就寂寞起来,人最挨不过的时间,不是太忙,而是无事可做,无音乐可听,比如说昨天下午,我正当无聊到抽起香烟来的时候,门铃响了,有人找我。

书   城

温州书城购书:麦克尤恩小说《赎罪》、伊姆雷小说《惨败》、埃梅《埃梅短篇小说选》、贝多芬《晚期钢琴奏鸣曲》包括作品111号,波里尼钢琴演奏,这张唱片我早就想买了。《马勒交响曲》全集放在书架上。中午走在解放南路上到东南书店,九十年代初东南书店是为数不多的一家人文书店,在文化宫对面,一家小书店,它如此之小,在温州最繁华的路段它的地位忽略不计,比不过一家服装店,比不过一家花店,甚至不如一家馄饨店,我却想着它,我想它十年前的面貌,想着店里卖的书,想着寥寥几个人翻动从书架上取下来的书。我从无数家服装店门口走过,无数人在小巷子里穿行,我想,他们肯定刚吃过,并不从头听到尾,那得花上七十多分钟,最喜爱第二乐章的大提琴和第三乐章的拨弦乐段。如果不看书不听音乐,也不上网,只一个人,在一个偌大的书房里,你想像出来一整幢。

   热点内容
·走进华峰,共话文化发展... 15774
·"温州鼓词网"开通 15693
·第十二届温州市少儿文艺... 12344
·戏剧梅花奖即将开赛  11639
·呼唤原创作品走自己的路... 10449
·呼唤原创作品走自己的路... 10354
·我市首个小学摄影教育基... 10309
·第25届戏剧梅花奖揭晓 10283
·文学家对话戏剧家 10150
·第十五届“中国少儿戏曲... 10029
·《吕人俊文集》出版首发... 9081
·对话宋婧:艺术与生活永... 9052
·温州市青年作家最新力作... 8829
·王手小说《温州小店生意... 8677
·温州市书法家协会 8571
·温州市摄协举办摄影的温... 8454
·温州市摄协六届四次理事... 8062
·著名文学评论家聚集温州... 7987
·第六届文联主席郑朝阳 7585
·热烈祝贺其他协(学)会... 7539
CopyRight 2011-2017 www.wzwenlian.cn All Rights Reserved
浙ICP备11036325号-2 网站建设思科信息