站内导航 联系我们 设为首页 加入收藏 >>返回首页  
文章搜索
首页 文联概况 文艺动态 名家风采 工作交流 文联刊物 百花园 资料下载  
我的父亲母亲 (散文) 潘英巧
点击次数:921 加入日期:2011-9-2
页面功能:【字体: 】 视力保护色-【 杏仁黄 秋叶褐 胭脂红 芥末绿 天蓝 雪青 灰 银河白(默认色) 】  【关闭窗口
深夜,我在灯下写字。此时,母亲正觑着眼在灯下做手工活计,长长丝线缀满了五彩斑斓的细碎珠子。而父亲刚铲了一车煤,大口喘着粗气,丢下铁锹,推车行走在深夜寂静的月光里。灯影里母亲的身子微微一颤——是被针刺破了手指?我想她是念着我了,还有父亲。“刚从地里回来,扒几口饭,就火急火燎到厂里上班,身体怎么吃得消呢……”父亲把整车煤倾入熊熊炉火,火光照亮了他干瘦的脸。他的眼睛亮晶晶的——跟送我上学的那天一样——“囡囡,好好读书!”眼睛亮晶晶的,他说。
深夜,我在灯下写字。我想起了家门前那两盆终年碧绿的万年青,梁上细语呢喃着的那一对燕子,以及我的父亲母亲。
父女、母女之间的笑声泪影,我说过很多,这一次,我想说说父亲与母亲的故事。想听传奇的人难免要失望,不过寻常贫贱夫妻过着柴米油盐日子,而我也无何等生花妙笔,将田埂路上的相逢微笑写成“墙头马上遥相见”。在我笔下浮现的不过是粗粝人生中相知相守的欢喜......
父母亲儿时比邻而居,父亲长母亲两岁,于是便可摆“老资格”,偶尔地(在关键时刻,比如与母亲斗嘴眼看落败)在言谈中有意无意向儿女抖露母亲小时候做的一些糗事(有的或许实有其事,有的夸大其词,有的则显系杜撰)。母亲又气又恼,刚开始还急着分辨,到后来便“咬牙切齿”作势要拧父亲的嘴。父亲也很懂得察言观色,立马噤声——母亲面色稍霁,他悠悠然又冒出一句:“我都到学堂读书了,你妈还在地上爬来爬去鼻涕……”下半句往往被迫戛然而止。
父亲不抽烟,会喝酒,无瘾,酒量似乎也还不及母亲大。正月里走亲访友,酒过三巡,父亲便很有些醉意,母亲有时看不过去,自告奋勇,代饮。父亲大着舌头嘻嘻笑:“这是我们家的酒瓮。”但这也是好些年前的事了,母亲前年大病了一场,从此禁酒。冬之夜或夏之日,由两人对酌变为一人独饮,父亲颇感寂寥。“唉……一个人喝酒真没味道……”或是“今年的杨梅烧酒真真好……你想吃一口不?”(呷一口酒,眼睛看向母亲,带了促狭的笑)母亲闻言,放下饭碗,端起酒碗,放到唇边——在这千钧一发之际,父亲伸手夺了,“你要吓死老百姓啊!”一面笑,一面作惊魂未定状。母亲也笑出声来。饭桌上似乎还有个不成文的规矩:父亲懒(其实是累),或许是大男子主义(其实是母亲的体贴入微),往往“饭来张口”。有一回,父亲吃完了碗里的饭,很自然地把碗往母亲那边一递:“再帮我盛一碗。”母亲接了,然后把自己的饭碗往他手里一塞:“我吃不下了,你替我吃了吧。”“难道我天生是替你吃剩饭的?”父亲笑着嘟囔一声,接了。母亲仍不甘示弱,“我也不是天生替你盛饭的。”以前看过一则小故事,说老两口相守一生,老头儿先走了,老太太竟似不怎么伤心(旁人看着都有点诧异),不哭,饭也照常吃——吃到一半,放下碗,往前一推......没有人接。老人呆呆地看着对面那张空了的椅子,一瞬间泪如雨下。
母亲忘了怎么骑车,据说这该怪父亲。“我十几岁的时候就会骑的,进进出出......”“不消讲的,车手还好的很呢——一个拐弯就拐进了村口那个大水塘。”父亲揶揄地笑笑。我和弟也偷偷地笑,关于母亲连人带车到塘里“洗澡”被父亲捞上来这段往事,我们早已耳熟能详。母亲快二十年没骑车了,自从她的车被偷。心血来潮,忽然又想自己骑。车子摇摇晃晃曲线前进,看着人胆战心惊。好不容易停下来,回过头看向父亲,没头没脑的就是一句:“都是你!”父亲一下子还跟不上她的逻辑,待反应过来,便觉得委屈。“你听听,我当了她廿多年的黄包车夫,一分钱没赚到不说,还要讨骂。”他不睬她,只向身畔的儿女诉苦,夸张语调搭配上夸张表情,几乎是受欺压者典范。我笑着附和,脑海里浮现的是父亲的“黄包车”严重超载时期的一幅画面。一辆破旧的自行车,四个人:一个车夫,三位固定乘客。母亲坐在后座上,手里抱着弟弟;我呢,常驻车前面那条横杠好多年,个越长越高,差一点就挡住父亲的视线。后来,向人形容儿时全家出行,我总忘不了一个词——浩浩荡荡。
我说过父亲没酒瘾也难得醉酒(除非走亲访友,主人又殷情不过),但漏了一点,他爱“借酒装疯”。没喝醉却装醉,这也需要技术。喷着酒气含含糊糊说一句“醉了,要回家”,然后摇摇晃晃出门去。你在身旁,自然不敢不跟着去的。“家家扶得醉人归”一景可入诗,但当你卯足了劲搀着一醉人跋涉在乡间泥路上,前俯后仰东倒西歪之间哪有半点诗意可寻。还好,此类险象环生的返家之旅最后总有惊无险:父亲最懂“随机应变”,比如路边出现一口水塘,他的脚步就忽然稳健许多。“爸,你别装醉了......”我又好气又好笑。“谁说的...谁说你老爸装醉...我女儿...我女儿顶有良心了......”顶有良心的乖女又怎能把醉酒的老爸丢在路边呢?此时父亲也总不忘“通告”母亲一声,对着手机嚷嚷:“老婆,我吃酒醉了,摔在地上爬不起来......”母亲在电话那头止不住笑骂。若有时父亲“醉酒”,而我们竟一个都不在他身边,那家里的电话铃声便会绵延不绝。有一次,接了电话,我和弟照例急急忙忙往外跑(不然就是不孝了),在母亲,父亲早已成为“放羊的孩子”,但见我们奔将过去,她也从不拦着。一儿一女成了左右护法,父亲有点恃宠而骄,到家门口了,嘴里还在嘟囔:“去,叫你妈来......”母亲嫌他吵——已经安顿他躺下,他还唧唧歪歪,且不时发出痛苦呻吟以骗取同情——顺手就从床头柜上拿了个橘子,整个塞到他嘴里。我和弟弟笑得直不起腰,母亲是眼泪都笑出来了。次晨,父亲在餐桌上模糊想起这一幕,指控母亲“谋杀亲夫”,语甚沉痛。全家又大笑了一回。
发现自己都在说笑,算是对“贫贱夫妻百事哀”的一种颠覆吗?然而,生活从不会缺少眼泪的浸润。单说母亲的病,拿到诊断书的那一刻,父亲哭了,打电话给祖父母只剩哽咽。医生对父亲说:肝硬化晚期了,只能尽人事听天命。父亲对母亲说:医生说你的肝不太好,最好在医院住几天。而我得到的消息则干脆是诊断结果没出来(爸与妈,家里所有人统一口径),一诊断就诊断了半个多月。小孩子到底比较好骗——日日打电话去问,不敢疑心别的。后来,辗转到了杭州的大医院,医生说先前是误诊......那晚,父亲喝了酒,不止一点,电话里他的声音带了浓浓的鼻音:“本来不想跟你说的,那个医生讲肝硬化晚期年纪这么轻还是到大医院试试,你老爸都熬不住哭了......”搁下电话,我也熬不住哭了,不止是“喜极而泣”。回头看看,在那段愁云惨雾弥漫的日子里,我们似乎都竭力在笑。母亲笑说她自己一个人坐电梯,怎样迷了路在偌大的医院奔来跑去。而父亲则笑母亲“傻”:“今天午饭我帮你妈买了大排,她骂我‘看病用了偌多钱,你还叫我吃大排!’,你妈真是.....”我在电话另一头跟着笑,“嘻嘻……呵呵……哈哈……”不知怎的,眼睛就湿了。
几年前,我一次翻箱倒柜找什么东西,不期然就从箱底翻出了几封泛黄的书信。父亲跟母亲的。“情书?!”我有些紧张,更有些好奇。内心挣扎了一阵,最后背抵着房门,小心翼翼抽出了信纸。彼时父母亲似已订婚,而父亲去了外地,于是有鱼雁往来。信都不长,重复着说些日常琐事,字迹生硬但一笔一划都很认真,时见错字病句。最短的一封只有四五句话,是母亲写的:你这两天忙不,很吃力吧。我很好。家里也好。不要挂念。我姐姐前天生了个儿子,家里人都很欢喜。(原话自然记不得了,大致如此)绝口不提思念,甚至忘了问归期。
还好,我也并不想虚构一些“惊天动地”来证明爱。
   热点内容
·走进华峰,共话文化发展... 15774
·"温州鼓词网"开通 15693
·第十二届温州市少儿文艺... 12341
·戏剧梅花奖即将开赛  11638
·呼唤原创作品走自己的路... 10449
·呼唤原创作品走自己的路... 10352
·我市首个小学摄影教育基... 10307
·第25届戏剧梅花奖揭晓 10282
·文学家对话戏剧家 10149
·第十五届“中国少儿戏曲... 10028
·《吕人俊文集》出版首发... 9080
·对话宋婧:艺术与生活永... 9050
·温州市青年作家最新力作... 8827
·王手小说《温州小店生意... 8676
·温州市书法家协会 8571
·温州市摄协举办摄影的温... 8452
·温州市摄协六届四次理事... 8060
·著名文学评论家聚集温州... 7985
·第六届文联主席郑朝阳 7585
·热烈祝贺其他协(学)会... 7537
CopyRight 2011-2017 www.wzwenlian.cn All Rights Reserved
浙ICP备11036325号-2 网站建设思科信息