站内导航 联系我们 设为首页 加入收藏 >>返回首页  
文章搜索
首页 文联概况 文艺动态 名家风采 工作交流 文联刊物 百花园 资料下载  
作家陈村谈余华《兄弟》
点击次数:1678 加入日期:2006-6-17 8:59:01
页面功能:【字体: 】 视力保护色-【 杏仁黄 秋叶褐 胭脂红 芥末绿 天蓝 雪青 灰 银河白(默认色) 】  【关闭窗口
  作者:陈村
  
  文学创作颇不景气的今天,余华的长篇新著《兄弟》不仅在上海书展的销售榜上荣居第一,而且立即引起了文学界与批评界的认真关注,各种议论很快形成碰撞,这是多年不见的景象了,实在可喜可贺。今天本版刊出作家陈村的文章,希望关于《兄弟》的讨论还能进一步深入。
  ——编者
  
  近年来,我凭直觉判断余华的写作出了毛病。离上次我夸他的小说“控制得很好”已有十年,这期间他忽然爱上音乐,为找到新的天赋而欣喜。一欣喜就不写小说了,热衷写称作随笔的短文,据说“被一种新的思维方式迷恋了”,并给短文集子起了个虚张声势的书名《灵魂饭》。余华这人,做什么都理直气壮,但旁人看来叫卖灵魂的不是什么好人,他不写小说依旧理亏。不写小说的我对他说,你要当陈村也太早点啦。对那个长篇,他一再声称“写得差不多了”,非常蹊跷,跟王朔对我说的“还在写小说”异曲同工。整整十年啊,搞不懂余华在磨《红楼梦》还是“样板戏”。
  后来突然有了《兄弟》的上半身问世。他是“7.22下午”发我第一、第二章的电子文本,同意我贴在“小众菜园”。这是人们最早见到的《兄弟》脑袋。李光头和五只屁股一上网,立即引来众多关注并被迅速转贴。比较自信的网友立即开始评论附带开讲小说做法。
  评论这小说的文字很多很多,余华作为小说家的复出已被广泛看见,大家算是跟他打个招呼吧。
  我读前两章,觉得是个不错的开头,规定了小说的走向,留出很大的空间——只是有点紧张,像对陌生人说话时的开头几句,也像是个急于显宝的男童。书来后,花了一晚上加一上午读完,除对“扫荡腿”一词置疑,没有障碍。挑印象深刻的说说:余华的叙述跨度很大,他常行走在“悖论”般的两极:这小说不是温暖的,也不是冷酷的;不非常写实,也不是虚幻的;举轻若重和举重若重;看似不合理,被他一写变得合理了;故事仿佛荒诞,却又真实;情节是强硬的,也是婉转的;故事的推进速度很快,但不觉得匆忙。余华保持了《许三观卖血记》时的外松内紧,看似没有控制,一切都是精心构造的。他在炫技,在所有出戏的地方做戏,但不觉得过分;他能涉险把故事写到闹剧的边缘,又转成正剧和悲喜剧。读小说的情绪也在大幅度跨越。他写的是市井,又像在市井之外。他写这小说的感觉还是很好,竟好到可以写孩子。他找到的叙述语调也对头,可以用来写两个截然不同的时期。
  余华的小说写爱较少,写死很多。在他早期作品中,死人是无须理由的。我曾将那些小说粗略地归纳为“文革的倒影”,以便香港岭南学院的学生娃阅读时能有个抓手。后来的余华给出死人理由了,这次更是自诩“正面强攻”,不放过因果关系。但他写的时代是扭曲的,那个因果仔细看情节上还是没有理由,它对应的依然是人性中的种种。好在有“文革”二字作为底衬,读者一见这二字就释然了。
  这小说包含的成分很杂,有点塞万提斯,有点马克·吐温,有点黑色幽默,甚至有点莎士比亚式的反复冲突,不依不饶。读送父亲母亲灵柩回乡的段落,我联想起福克纳的《我弥留之际》。小说隐含的哲学背景是什么呢?羊肉吃下去长出的是余华的肉。更多是余华,一个嗜血的、色彩强烈的、大动感情的中国作家。前些天跟余华一起开会,我说他的表情中有了“慈祥”。他小说中的****,以前是“冷杀”,现在变作“热杀”了。先锋无法永恒。
  以前是儿子式的,实在没声音还要放个屁作响自乐,现在是继父式的,表现得知冷知热。如同他的朋友王朔,从《千万别把我当人》走到《我是你爸爸》,是人都有那一天。从作品看,这叫“厚重”。
  小说人物中,写得最好的是男人。写女性相对弱些。在结婚那场戏中,母亲李兰在孩子挨打时除了哀求居然毫无作为,令不是女权主义的我也万分生气。他在心里找不到李兰动作的依据,还是怕她一动作坏了男人的表演?余华大概知道自己写不好女人了,一有空档就把女人支去上海,让男人可以更畅快地表现。小说的最后,父母死光了,兄弟二字凸现。这意念的升起在我心里是轰隆隆的。从这意义上,上半部不过是个引子,他给兄弟构筑的平台结结实实,能托生死。下面的故事令人悬想。余华是个有职业道德的小说家,从不令人失望。
  这一阵太热闹了,余华不该听出版社的馊主意两截子出版。前半部一出,一片喧哗,余华带着便秘解决之后的畅快很活动了一下。到时候了,玩也玩过了,应该回去了吧,应该一个人关在书房了吧,应该为小说失眠了吧。
  原本还有几句话说,例如这小说面上的效果太多太强,作者离作品、离作品中人物太近。怕干扰他后面的写作,以后再说吧。
   热点内容
·"温州鼓词网"开通 15791
·呼唤原创作品走自己的路... 10427
·著名文学评论家聚集温州... 8071
·第十四届温州市少儿文艺... 7381
·温州市文联举行七届七次... 6125
·温州市文联举办“书画家... 5757
·郑朝阳主席看望即将晋京... 5225
·第十届温州市少儿文艺大... 5108
·“兰亭奖”温州赛区举行... 5010
·浙江省诗词楹联家学会在... 4998
·温州市第七届少儿文艺大... 4998
·第十一届温州市少儿文艺... 4819
·第六届温州市少儿文艺大... 4633
·方言剧《巷弄夹儿里的天... 4572
·省文联组联处裘昉处长到... 4458
·迎“七一”机关廉政文化... 4373
·畅销书为何成了速朽书 4334
·温州美术家协会网站开通... 4243
·市政府陈作荣副市长到文... 4241
·王手小说研讨会在杭州举... 4077
CopyRight 2011-2017 www.wzwenlian.cn All Rights Reserved
浙ICP备11036325号-2 网站建设思科信息